A filha do zelador apareceu no jardim do prédio com o jeans novo que ganhou do pai no aniversário de 18 anos.
Foi na festinha, no salão do condomínio, que o Alberto, o moço que morava sozinho no 21, deu de cara com ela.
Ficou apaixonado e resolveu que tinha de fazer alguma coisa a respeito. Achou que seria uma boa idéia ficar amigo do zelador.
Mas ele não era um homem simpático. Tinha motivos para isso: não dava para ficar sempre sorrindo para mais de 200 pessoas que moravam ali apenas para atazanar a sua vida.
Por isso, Alberto se deu mal quando sugeriu ao zelador que ele colocasse na portaria um livro de reclamações, para, como disse "tornar as relações entre administração e condôminos mais abertas e civilizadas".
- Fale com o síndico, eu é que não quero me meter nesses assuntos - encerrou a conversa o mal-humorado zelador.
O moço do 21 pensou que poderia usar outra tática para se aproximar do zelador - e, dessa forma, ficar mais perto do verdadeiro motivo das suas constantes preocupações.
Inventou que a descarga de seu apartamento não estava funcionando direito.
- Isso não é problema do condomínio. Você tem telefone, chame um encanador - limitou-se a dizer o seco e definitivamente azedo zelador.
Alberto não desistiu. Cair nas graças da Ritinha - esse era o nome da filha do zelador - valia um esforço extra. E uma mudança radical de estratégia.
Tomou então toda a coragem do mundo e, coração aos pulos, apertou a campainha do apartamento do zelador.
Foi o próprio que atendeu.
- O que o sr. quer? Estou em hora de almoço.
- Desculpe, mas preciso perguntar uma coisa para o senhor. Não tem nada a ver com o condomínio. É pessoal...
O zelador fechou ainda mais a cara. Mesmo assim, foi condescendente:
- Pois pergunte logo, que eu preciso terminar o almoço.
Alberto sentiu que não podia mais recuar. Aquela era a sua hora da verdade. O momento que podia decidir seu futuro, sua vida.
- Eu quero saber se o senhor se incomoda de eu pedir para a Ritinha me ajudar a escolher um presente para a minha mãe, que faz aniversário. Estava querendo dar um perfume para ela, mas o senhor sabe, homem não sabe comprar essas coisas.
Falou e se preparou para o pior. Mas aí aconteceu algo que nem os astros podem explicar. Aquele zelador tão antipático, tão seco com todos do prédio, virou o rosto e chamou alto:
- Ritinha, vem cá. O moço do 21 quer falar com você.
E foi embora.
Quando Ritinha apareceu na porta, Alberto ficou mudo e assim permaneceu toda a sua vida em comum com a filha do zelador, a mulher mais bonita do condomínio.
